Cuando seas feliz, golpea tú primero

Tras el fenómeno mundial de El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, Tatiana Tibuleac regresa con su novela más feroz y más íntima. Si El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es una oda a la madre, Cuando seas feliz, golpea tú primero es una desgarradora carta de amor y de odio a un padre ausente: bohemio, alcohólico, adorado, inolvidable. Una novela en forma de cicatriz escrita desde el sitio exacto en el que el amor y el rencor se vuelven indistinguibles. Mila tiene cincuenta años, lleva seis meses sin beber y vive en París en casas ajenas, con perros ajenos, trabajos precarios en los que cuida a unos ancianos que no son nada para ella y una soledad cada vez más espesa. Su vida se ha moldeado a golpes y la ha ido deslizando hacia el alcohol, la humillación y una forma de desgaste que amenaza con borrarla por dentro. En el centro de todo ha estado siempre un hombre: su padre. Tan tierno como irresponsable, tan luminoso como tóxico, ha ocupado toda su existencia y su sombra acompaña a Mila incluso cuando ya no está. Periodista bohemio y alcohólico de voz hermosa, solía volver de sus viajes con poemas en los bolsillos y fue quien la enseñó a escribir. Pero amaba los libros más que a su hija y murió, como ella temía, con todas las palabras dentro. Sin manifestarle nunca lo que ella más necesitaba. Salvaje, conmovedora, brutalmente lúcida, esta novela confirma a Tatiana Tibuleac como una de las voces más intensas de la literatura europea contemporánea. Un libro sobre la embriaguez y la vergüenza, sobre la herencia familiar y la imposibilidad de empezar de nuevo. Sobre lo que una hija sigue debiéndole a un padre incluso cuando ya solo queda de él una nota escondida entre las páginas de un libro. CRÍTICA «Absolutamente memorable.» ¿Observator Cultural «Una prosa contundente que oscila entre la crudeza y la delicadeza.» ¿Frankfurter Allgemeine Zeitung «Una novela impactante.» ¿Radio Romania «Breve y profunda. Esta novela, breve pero impactante, dejará huella en los lectores.» ¿Publishers Weekly «La novela construye una arquitectura más compleja que las anteriores, con múltiples planos temporales e historias de varios personajes. Después de Mircea C¿rt¿rescu, la prosa de ¿îbuleac ha sido el producto exportable de mayor éxito de la literatura en lengua rumana.» ¿Scena9 «Una de las obras imprescindibles del año. La vuelta de Tatiana ¿îbuleac confirma a la autora como uno de los grandes nombres de la narrativa contemporánea en rumano.» ¿Alina Purcaru, Ziarul Metropolis «Una novela sobre el desarraigo, sobre la salida del Imperio soviético y sobre cómo se pierden las ilusiones.» ¿Bogdan Cre¿u, Radio România Cultural «Cuando eres feliz, sabes que te va a pasar algo malo. Eso nos une como pueblo del Este, y me dije: sobre eso debería escribir. Un libro sobre ese miedo a ser feliz.» ¿Tatiana ¿îbuleac  

Tatiana ¿îbuleac nació en 1978 en Chisináu, Moldavia. Hija única del periodista Ion ¿îbuleac y de una correctora, comenzó a colaborar con distintos medios mientras cursaba estudios de Periodismo y Comunicación. Su debut literario llegó en 2014 con Fábulas modernas, una colección de relatos. Con El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016; Impedimenta, 2019), su primera novela, alcanzó un notable reconocimiento internacional y se consolidó como una de las voces más singulares de la narrativa europea contemporánea. La traducción al español, realizada por Marian Ochoa de Eribe, obtuvo galardones como el Cálamo Libro del Año 2019, el Premio Las Librerías Recomiendan 2020 (CEGAL) y el Premio Novela Europea Casino de Santiago ese mismo año. Además, fue finalista del Libro del Año de las Librerías de Madrid en 2019. Su segunda novela, El jardín de vidrio (2018), también publicada por Impedimenta, recibió el Premio de la Unión Europea de Literatura y ha sido traducida a múltiples lenguas. Cuando seas feliz, golpea tú primero, fruto de siete años de trabajo, está considerada su obra más madura hasta la fecha y ha recibido el Premio Radio Romania Cultural 2026. Actualmente reside en París con su marido y sus dos hijos. El anonimato del que disfruta en Francia es para ella un espacio de libertad imprescindible para la escritura.